艺人，思想之花也。其生活，皆为世人所不容，恒与虚伪之世俗战。世俗恒诋艺人为瘟为癫为神经病者，而艺人，恒乐其疯癫飘泊之生涯，决心舆世俗抗，抗则思想之花开矣，新时代以之创兴矣！故真实之艺人，敢冒大不韪，牺牲世俗之幸福，创造人道之光明，虽举世毁之而不以为辱也。

真正之艺人，有生成癫疯者，有激成癫疯者，天才愈高，癫疯愈甚，因其伟大之生命中即具癫疯之根性，就是本来不癫疯，眼看世界苦众生苦，也要变为癫疯。惟其癫疯，方能求心之所爱。直道而行，终得无上之光荣，成不朽之伟迹，中国之屈原不能不算一个贵族，但是他流落半生，最后还沉死于汩罗。意大利之但丁（Dante）算不算个名门？但是他终于构成个罪人，最后还不能死在他最爱之故乡。英国之拜伦(Byron)算不算一个贵族？但是他受尽世人之辱骂，被逐于国外。俄国之托尔斯泰（Tolstoy)算不算一个贵族？但是他晚年因为彻底他自己的主张，决然离去家庭，最后独死于冷落之车站。凡此诸人或以孤苦之惨死，或以垂绝之哀鸣，而打开混乱黑暗之势力，终遂其反抗恶社会之初愿。亦疯癫成全其伟迹也，不但如是，艺人还带有佯狂根性，吾人试看古来之艺人，大半经过失恋或其它境遇之痛苦而致此者。如德国的乐圣贝多芬（Beethoven），那威的画家孟库，都因失恋之痛苦而成其不朽之艺术，贝多芬之合奏，有如狂风暴雨，孟库之线条，表出失望与悲哀，淋漓尽致，他如凡而伦（Verlaine），道生（Dawson），也为了失恋与处境不良而佯狂。凡而伦之诗，如空中叫雁；道生之诗，如黑夜中寡妇的啜泣。我们试再翻阅Lombroso的《天才论》（The Men of Genius），古来的大天才，带有癜疯佯狂的根性者，十居其七八。吾人可知伟大艺人之生活，就是”癫疯”与”佯狂”。唯”癫疯”与”佯狂”，方能借不朽之艺术，伸诉人间之冤狱！

“癫疯”舆”佯狂”，就是艺人之生涯！虽然，艺人曷为而致”癫疯”舆”佯狂”耶？其故有二：第一，艺人有反抗性，不愿服从混乱黑暗之势力，不愿舆平凡的社会调和；穷苦之米勒（Millet）乐于卑陋之生活，能感粗野之伟大！见贵人华厦而感痛苦，见田野樵夫反觉光明，其作品如《晚祷》、《拾穗》，皆人生之悲剧也。哥更(Gauguin）厌恶文明社会，埋身泰西提荒岛，其坚信原始状态里方有纯粹之艺术灵感，所以他专画那土人生活。哥更对他的朋友戏曲家施特林堡（Strndberg）说：你的文明和丰美，就是你的痛苦和疾病。我的野人主羲是我的康健恢复法，美丽的女子便是苦痛和罪惑的源泉。艺人既有如此瓜葛．怎会不癫，怎能不苦？第二，忠实之艺人皆以赤诚待人，而一般世俗却喜肆行其鬼蜮之手段，其赤诚没有用处，所以艺人只有疯了苦了失败了。此外更有一种绝大之原因，就是真正的艺人皆有伟大之心灵，舆诚挚之熟情，不愿为物质之牺牲者，不愿作媚世的轻薄儿，甘其疯癫之生活，受痛苦而不辞。这种内心的精神便是一切天乎发展的潜力，艺人皆以忍耐舆勇力体验人生之痛苦，创造伟大的想象，而为人道光明的先驱者。故艺人生活在表面虽是痛苦失败，而实际上却有无限之胜利。噫！艺人其癫岂其癫乎？沉迷之社会，永是地狱，颠倒众生，自相残贼，斯乃真癫，艺人并不癫疯也。

本文摘自《新艺术全集》，新艺术社编，上海大光书局，
1926年初版，1935年11月三版，47页。